26 апреля 1966 года в Ташкенте произошло разрушительное землетрясение, оставившее без крова более 300 тысяч человек из проживавших тогда в городе 1,5 миллиона жителей. Сюда начали прибывать добровольцы, помогавшие восстанавливать город. Сотрудники органов внутренних дел надежно обеспечивали правопорядок в Ташкенте. Об одном из них – легендарном старшине Садыке Касымове в журнале «Огонёк» был опубликован яркий репортаж.

Ташкент пропах пылью, бензином, взрыхленной землей, цементом, асфальтом...

Улицы забиты транспортом. С 26 апреля количество машин в городе выросло на несколько тысяч. И на проезжих магистралях с утра до позднего вечера часы пик. А строительная техника и автомашины все прибывают и прибывают в столицу Узбекистана. Срочные грузы, цемент, гравий, сборно-бетонные панели, лес непрерывным потоком текут через Ташкент к громадной строительной площадке на окраине города.
Мы ходим по городу, ищем героя репортажа. И, как это часто бывает в жизни, находим неожиданно на самом оживленном перекрестке.
Не знаем, сколько градусов показывал тогда термометр, но только вода, разбрызганная поливочной машиной, высохла на асфальте в течение двух минут. Где-то совсем рядом с перекрестком рухнули стены аварийного здания, подсеченные ножом бульдозера, пыль затейливыми клубами повисла над головой нашего героя, замер и снова стремительно рванулся мимо нас поток машин.

Человек работал. Он дирижировал улицей, многоголосым трудовым ритмом. Работали его руки, лицо, глаза и даже черные шикарные гусарские усы.
Трудно найти в Ташкенте жителя, который не знал бы человека на перекрестие – Садыка Касымова!

– Он эмблема Ташкента,– шутят одни.

– Садык-ака – виртуоз-дирижер! Артуро Тосканини! – серьезно говорят другие.

– Сколько себя помним, столько знаем этого старшину, – сообщают третьи.

Тридцать шесть лет работает на перекрестие старшина милиции Садык Касымов. Тридцать шесть лет повинуются его жезлу потоки машин от первых трескучих полуторок до последних современных марок. И за всю долгую и сложную службу не было у Садык-ака на перекрестке ни аварий, ни серьезных нарушений.

Нет, впрочем, одно было. Дож­дливой зимней ночью на него, как это принято писать в протоколах, был совершен наезд. Водитель такси не смог удержать «Волгу» на мокрой мостовой, и старшину Касымова отправили в больницу.

О несчастье всего через несколько часов уже знали почти во всех автобазах Ташкента. Десятки незнакомых людей – в основном это были шоферы – отправились проведать пострадавшего. Нянечки и сестры сбились с ног. То и дело звонки в приемный покой. Перед больницей, как перед вокзалом, – грузовики, легковые машины. Шоферы требуют пропустить их к больному старшине милиции.

Садык-ака выздоровел, но еще долго, проезжая мимо, водители неизменно интересовались его здоровьем.

С памятного утра 26 апреля постовые на улицах работали по 16-18 часов. В штабе дивизиона сос­тавлялись новые схемы движения городского транспорта, менялись маршруты, дежурные инспектора снимали с рейсов машины, направляя их на помощь пострадавшим. И в первом же сообщении ТАСС, как, впрочем, и в последующих, об их работе будет сказано просто и лаконично: «Городской транспорт работает нормально».
Городской транспорт работал нормально... Только свыше двух тысяч машин вывозили из центра города обломки разрушенных и снесенных домов, еще несколько десятков тысяч спешили к строи­тельным площадкам, карьерам, бетонным заводам и грузовым станциям, шли по точному графику троллейбусы, автобусы, трамваи, ходко пробегали такси.

Каждое утро на самом оживленном перекрестке города занимает свой пост старшина Садык Касымов.

В тот день, когда мы познакомились с ним, Садык-ака стал в двадцать первый раз дедушкой.

– Сегодня родился внук, Бахтиёр. Бахтиёр – по-русски счастье, – объяснил он нам.

Мы сидим со старшиной в тени деревьев. Через два часа ему снова на пост.

Садык-ака смотрит на верхушки деревьев.

– У меня свой сейсмограф. Смотрю на верхушку дерева. Трясет или не трясет? Трясет – сразу же бегу на пост. Где ни буду – все равно на пост бегу.

И снова мы на перекрестке. Работает старшина милиции Садык Касымов.

Ю. Сбитнев,
Л. Шерстенников.

«Огонёк» (1966 год, № 46).

* * * 

По данным ГУВД столицы, Садык Касымов – уроженец Ташкента, родился в семье ремесленников. Спустя год после начала службы в милиции за отличные показатели и героизм при поимке четырех преступников, ему была объявлена благодарность и в качестве поощрения вручен велосипед. В народе Касымова за красоту и изящество движений прозвали «артистом», а понаблюдать за ним и его контролем над дорожным движением специально приходили туда, где он нес службу.